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Dedic această carte Aceluia care mi-a transformat 
miraculos viaţa din toate punctele de vedere. De 
asemenea, mamei care m-a susţinut întotdeauna cum 
s-a priceput ea mai bine. Şi nu în ultimul rând, tuturor 
celor care știu să citească printre glume… 

Motto: Caimacul este ego-ul laptelui. Te-ai prins?...
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Prefaţă

O istorioară veche spune că Dumnezeu a creat lumea din trei 
hohote de râs. Asta înseamnă că El are mult umor, iar noi avem 
înscris în ADN și simţul acesta. De aceea toţi oamenii ţin minte 
bancuri. Ce-i drept însă, doar unii le spun haios. Au un talent al 
lor. Le curge prin vene sânge de histrion. Alţii, chiar mai puţini, 
inventează anecdotele – deşi eu am o bănuială, s-ar putea să le sufle 
la ureche cineva mai de Sus, nu degeaba există expresia „mi-a venit 
o idee“. Asemenea oameni adulmecă izul comic de la o poştă şi pot 
să concentreze poanta în câteva cuvinte bine ţintite. Au şi mintea 
brici. 

Puţini, însă foarte puţini dintre noi desluşesc şi savurează 
tâlcul unui banc. Nu pentru că celorlalţi le-ar lipsi organul de 
simţ. Nici vorbă. Vremurile sunt cum sunt. Au fost furate Soarele 
şi Luna, iar forţele întunericului le-au dosit bine. Ca-n poveste. 
Păpuşarii sistemului au răsturnat valorile, le-au luat în băşcălie, și 
au aşezat pe soclu societatea de consum care a ridicat la rang de 
virtute superficialitatea. A transformat în stil de viaţă alunecarea 
pe suprafeţe. Dacă aşa trăim, cine mai are apetit şi intuiţie să vadă 
miezul unui banc?

Dar Dumnezeu are umor în eternitate. Nu se-mpiedică de o 
nimica toată, de o conspirație planetară. Știe că cine zâmbeşte mai 
degrabă mintea îşi limpezeşte. Și se bazează pe asta. De aceea, a 
făcut în aşa fel încât ochiul care vede sâmburele de înţelepciune 
dintr-o poantă să deprindă şi măiestria de a descifra însuşi miezul 
lumii. E unul din tâlcurile glumei cosmice. Aceea care l-a făcut pe 
Dumnezeu să izbucnească în trei hohote de râs, care nu s-au oprit 
nici până în ziua de azi...
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- Chelner!
- Yes, sir!
- Am o muscă în ciorbă.
- Da, dar aveţi şi un păianjen pe felia de pâine...

Oricât de grozav s-ar crede un lord, o muscă îi poate face felul. Şi 
felul unu, şi felul doi. Aşa e viaţa. Nobilul e deranjat de insectă, 

dar probabil că nu are nimic împotriva unui trabuc, care e mult mai 
nociv. Gâza e în pericol de înec, însă asta nu-l sensibilizează deloc. 
Poate că şi pe chelner îl apasă ceva, dar lordul e lord şi totul i se 
cuvine. Restaurantul se învârte în jurul lui. Însă, cu toată importanţa 
pe care şi-o dă, nu poate controla un anumit aspect: frica de moarte. 
Lui nu-i pasă de muscă sau de ciorba întinată, îl preocupă propria 
persoană. Cine ştie pe ce s-o fi aşezat gângania? Muştele nu sunt prea 
fiţoase din fire. Pot servi masa și într-o latrină. La asta se gândeşte 
lordul. E o problemă ce trebuie rezolvată urgent.

Fiind de rang nobiliar, vrea să fie servit ireproșabil. Cu această 
ocazie îi atrage atenţia chelnerului pentru neglijenţa în serviciu. Deşi 
are o condiţie socială mult mai modestă decât clientul, ospătarul 
este înţelept: „Da, dar aveţi și un păianjen...“ 

La o primă ochiadă, replica lui e un pic maliţioasă. E primul 
nivel de percepere al poantei: cei din clasele de jos sunt într-un 
conflict nedeclarat cu „aleşii“. Au şi de ce. Dar răspunsul chelnerului 
înseamnă cu mult mai mult. Cheia înţelegerii mesajului profund se 
află la păianjen. El este asociat în multe tradiţii cu Creatorul cosmic 
care ţese pânza creaţiei; demiurg al unei realităţi iluzorii care în final 
resoarbe opera în El însuși. Privită prin prisma acestei simbolistici, 
replica ospătarului capătă adâncimi nebănuite. 

El vorbeşte lordului despre Dumnezeu. Îi sugerează, într-un 
mod foarte subtil, să aibă încredere în viaţă, în soluțiile ei. Prea face 
caz din nimic şi sunt lucruri mai importante care necesită atenţia. 
Îi transmite în cuvinte simple un mesaj foarte profund: să nu mai 
opună rezistenţă. Fiecare problemă are şi o soluţie. Iar când noi ne 
încredem total în Dumnezeu, dificultăţile se rezolvă de la Sine.
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π
Dumnezeu îl trimite pe Sf. Petru să vadă cu ce se ocupă 

studenţii în sesiune. 
La întoarcere Sf. Petru dă raportul:
- La început de sesiune cei de la Medicină învaţă de rup, cei de 

la Drept la fel... iar studenţii de la Politehnică... petrec, ca să vezi 
Doamne. 

La mijlocul sesiunii Sf. Petru mai face o vizită inopinată pe 
Pământ şi prezintă din nou situaţia Tatălui Ceresc:

- Studenţii de la Medicină învaţă de rup, sunt aproape 
terminaţi, cei de la Drept sunt numai cu burta pe carte, iar 
Politehnica... să-mi fie cu iertare, Doamne, tot bairam. 

Cu o zi înainte de examen Sfântul Petru face din nou o 
inspecţie şi prezintă o ultimă dare de seamă: 

- Doamne, mediciniştii sunt leşinaţi de-atâta învăţat, cei de la 
Drept sunt cocoşaţi de-atâta învăţat.

- Şi Politehnica? întreabă Dumnezeu curios de-a binelea. 
- Păi, Politehnica se roagă din tot sufletul... 
- Buuuun... Pe ăştia îi trecem...

π
Când NASA a început să trimită astronauţi în spaţiu s-a 

descoperit că pixurile nu funcţionează în imponderabilitate. 
Oamenii de ştiinţă americani au cheltuit 12 miliarde de dolari şi 
s-au chinuit zece ani să inventeze un pix care să scrie chiar şi în 
lipsa gravitaţiei, ţinut cu susul în jos, sub apă, pe orice suprafaţă, 
inclusiv pe sticlă şi la orice temperatură, de la condiţii de îngheţ 
până la 300°C. Ruşii au folosit un creion...

π
Un tip intră agitat în cabinetul psihanalistului:
- Domnule doctor, domnule doctor, sunt disperat, în fiecare 

seară când mă bag în pat am impresia că este cineva sub pat. 
Când mă uit sub pat, am impresia că este cineva pe pat....şi tot 
aşa... pe pat, sub pat, pe pat, sub pat... o să înnebunesc, ajută-mă.

- Domnule, asta o rezolvăm fără nicio problemă în trei ani de 
şedinţe. Vino de trei ori pe săptămână!

- Dar cât costă o şedinţă la dumneavoastră?
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- Numai o sută de dolari...
 Tipul pleacă dezamăgit. Peste câteva luni, doctorul îl 

întâlneşte pe respectivul plimbându-se liniştit.
- De ce nu ai venit la mine ca să facem tratamentul?
- Cu o sută de dolari şedinţa? Am rezolvat-o cu zece dolari! 

Mi-a spus un vecin cum să scap de obsesie...
- Serios? Cum aşa?
- Am tăiat picioarele patului.

A fost odată un pinguin care locuia singur cuc pe o banchiză. 
Cât vedeai cu ochii nici ţipenie de vreo altă făptură. Şi cum stătea 
el aşa singurel, ridică brusc privirea şi zice:

- Hey, you!
Sare apoi în valuri şi înoată repede-repede pe sub banchiză 

până ajunge în dreptul unei copci. Scoate rapid capul din apă şi 
răspunde radiind de bucurie:

- Who, me?

Am lăsat dialogurile în engleză pentru că sună mai bine. 
Comentariile or să fie în limba maternă... a pinguinului. Deși 

la prima vedere nu pare, istorioara propune un subiect deosebit de 
profund, incitant, misterios şi dificil în acelaşi timp: Creaţia. Cum 
a apărut Universul, fiinţele şi mai mult decât atât, de ce? Pasărea 
palmipedă marină stătea singurică pe o banchiză. „Cât vedea în 
jur cu ochii nici ţipenie“. Nimeni. Doar ea, banchiza şi dedesubt 
nesfârșitul ocean. Bineînţeles că în apă nu era nicio vietate, pustiu-
pustiu. 

Ţi se împleteşte mintea numai la gândul ăsta. Dar se înnoadă de-a 
binelea dacă încerci să înţelegi singurătatea tainică a lui Dumnezeu. 
Înainte de a manifesta orice lucru sau fenomen, Creatorul era 
singur. Impropriu spus. Singur presupune şi existenţa celorlalţi. Lui 
nu-i lipsea nimic. Doar El era. Fără timp, spaţiu, galaxii sau lumi 
subtile. Nimic. Nici moarte și nici viață nu exista. Numai Dumnezeu 
în aspectul Său transcendent. 

Înţelepţii ne spun că, la un moment dat, în Inima Lui a apărut 
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dorinţa de a Se cunoaşte. Dar cum să se obiectiveze El pe El, fiind 
Subiectivitatea Pură, lipsită de orice atribut? E ca şi cum ochii noştri 
ar vrea să Se vadă pe ei înşişi. Este imposibil. E necesară o oglindă 
pentru asta. Dar în ce să Se oglindească Creatorul, dacă numai El 
exista? Atunci i-a venit o idee infinită: manifestarea. Dumnezeu a 
început să se joace de-a universul, cu El însuși, prin El însuși. 

A creat o scindare aparentă în Fiinţa Lui, pentru ca astfel să se 
obiectiveze. Lumile s-au ivit într-o infinitudine de expresii şi forme. 
Odată cu apariţia dualităţii, Creatorul a putut să Se reflecte în 
propria-I manifestare. Şi de fiecare dată când o fiinţă umană atinge 
apogeul dezvoltării spirituale, prin revelarea Sinelui, Dumnezeu 
se cunoaşte profund prin ea. E un joc divin în oglindă. Aceasta e 
misiunea sacră pe care am primit-o cu toţii de la El. Hey, you!...

π
Două râme ies din pământ. Una dintre ele se adresează cu un 

zâmbet seducător:
- Parcă te cunosc de undeva. Simt că avem multe în comun. Nu 

vrei să luăm cina împreună?
- Nu te osteni să mă vrăjeşti. Sunt celălalt capăt al tău.

π
Un străin abia sosit în oraş se opreşte direct la bar. Face 

consumaţie de câteva sute de euro, dar barmanul îl ia la rost:
- Gata! Du-te acasă, ai băut destul!
Străinul insistă şi barmanul e nevoit să-l dea afară. Omul îşi 

reîncepe căutarea şi merge mult până dă de un bar. Când intră, 
chipul barmanului i se pare foarte cunoscut.

- De unde îl ştiu eu pe tipul ăsta? Barmanul se răsteşte la el:
- Ţi-am zis să pleci! Nu-ţi mai dau nimic de băut.
Omul merge iar şi iar până dă de un alt bar. Intră şi din nou i 

se pare cunoscut chipul barmanului:
- Ce se petrece? Tu ţii toate barurile din oraş?
- Nu! Tu eşti foarte beat. Există un singur bar în oraş...

π
Un tip intră în măcelărie la ora închiderii.
- Vreau o găină mare, precizează de la bun început.
Însă marfa fusese vândută, iar în depozit nu se mai afla decât 
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o găină. Aşa că vânzătorul ia pasărea şi o pune pe cântar:
- Cinci rupii!
- Este bună, dar o să dau o petrecere la care vin mulţi invitaţi 

şi nu cred c-o să ajungă. Aş dori una mai mare.
Măcelarul ia găina, intră în magazie, aşteptă puţin şi se 

întoarce cu aceeaşi găină:
- Asta face şapte rupii!
Omul se gândeşte un pic şi spune:
- Ştii ce? Cred că o să le iau pe amândouă...

π
În liniştea nopţii Maria aude un zgomot suspect. Iese din casă 

şi în întuneric, se loveşte de oiştea carului:
- Ioane, tu eşti?

Un licurici zburlici vede o luminiţă pâlpâind într-un tufiş. E 
noapte și inima începe să-i bată în ritmuri latine. „Ar putea fi ea“, 
gândeşte el. Fără să mai stea pe gânduri se repede în tufiş. Nu trec 
nici două secunde şi se aude un ţipăt prelung. 

Iese licuriciul fumegând şi bolborosind în limba coleopte
relor: „Bă, care v-aţi lăsat ţigările aprinse în pădure? Nu se mai 
respectă deloc natura în ziua de azi!..“

C u mulţi ani în urmă am avut privilegiul să ţin în palmă un 
licurici. Felul cum luminează e absolut magnific. La fel este şi 

mesajul acestei anecdote. De aceea am trecut-o cu bucurie pe lista 
„albă“ a bancurilor esoterice. 

Aşadar, licuriciul merge noaptea pe cărare. Unde se duce, 
nu ştim. Merge în drumul lui. Dar iată că o luminiţă din tufiş îi 
aprinde beculeţul şi la propriu şi la figurat: „Ar putea fi ea!“ Adică 
o licurice. Probabil că a făcut o pasiune de-a dreptul nebună 
pentru o reprezentantă a sexului luminos, altfel nu se explică flama 
emoţională care l-a cuprins. Din starea de pasivitate în care se afla, 
licuriciul atinge brusc un punct de incandescenţă psihică. Motorul 
pasiunii dezlănţuite îl propulsează drept în mijlocul tufişului unde 
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are parte de o experienţă traumatizantă. Ca să salveze aparenţele, el 
pedalează un pic pe principii ecologice, fapt care stârneşte şi râsul în 
contextul dat. Cam aşa se vede povestea la o primă ochiadă. 

Deşi nu lasă impresia, scurta naraţiune este plină de simboluri: 
insecta, întunericul, luminiţa, durerea etc. O să le luăm pe rând 
în vizor pentru a putea desprinde semnificaţiile esoterice care 
umplu de sevă anecdota. În primul rând, gândăcelul. El este cheia 
sensurilor adânci care transpar din isprava nocturnă. Pare o povară 
destul de mare pentru o insectă lucitoare, însă modul în care este 
alcătuită (ultimele inele abdominale emit în întuneric o lumină 
fosforescentă) ne duce cu gândul la ceva mult mai profund: natura 
divină a fiinţei umane. 

Aventurosul licurici se potriveşte de minune pentru a ilustra 
acest aspect. El poartă cu sine lumina dar jinduieşte după o altă 
sursă exterioară. Suntem la rândul nostru „Lumină din lumină“, 
scânteie divină, dar preferăm să punem în lumină ceea ce este în 
jurul nostru. Cu toate că avem în suflet seminţele beatitudinii 
divine, căutăm cel mai adesea fericirea în diverse forme exterioare: 
bani, obiecte, plăceri, putere, relaţii, slujbe, hobby-uri, distracție, 
cărţi, sporturi etc.

 Însă, în oricâte feluri s-ar ipostazia căutarea noastră, rămâne 
aceeaşi nevoie acută de iubire şi împlinire adâncă, pe care o putem 
găsi doar în profunzimile ființei noastre. 

Iată că pe gândăcel îl mână în tufe o pasiune oarbă şi înlănţuitoare. 
Se repede ca un laser excitat imaginându-şi multrâvnita contraparte 
feminină. Nu este cea mai inspirată atitudine, fapt semnalat de viaţă 
prin contactul dureros cu chiştocul aprins. O lecție dură, dar utilă. 
Dacă privim lucid şi detaşat unele situaţii dificile de viaţă putem 
descoperi în suferinţă (boală uneori) un indicator preţios: greşim. 
Nu facem lucrurile cum trebuie, iar Existenţa are nenumărate 
mijloace (semne, sincronicităţi, durere) prin care ne atrage atenţia 
asupra acestui fapt. Şi licuriciul se află într-o asemenea împrejurare, 
dar nu este suficient de luminos la creier pentru a învăţa ceva din 
ea. Preferă să-şi verse necazul pe inconştienţa unora care, la urma 
urmei, chiar nu mai respectă deloc natura în ziua de azi...

Chiar și așa, gestul lui sugerează indirect și un alt amănunt 
important. Mirajul creat de minte dispare odată cu investigaţia. 
El subzistă doar când nu există cercetare dublată de o cunoaștere 
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directă a fenomenului. Doar în bezna pădurii (ignoranţa) luminiţa 
pare o licurică scumpică. Imediat ce lumina conştiinţei pătrunde, 
întunericul necunoaşterii dispare și, ceea ce părea demn de Romeo 
și Julieta, se dovedește a fi o urmă de-a lui Romică Fumăciosul prin 
boscheți. 

Fără cercetarea directă a realităţii suntem sortiţi să trăim în 
iluzie şi conflict, care, mai târziu conduc la suferinţă. Există la 
majoritatea oamenilor o permanentă neconcordanţă între ceea ce 
trăiesc (concretul) şi ceea ce ar vrea să fie (imaginarul). Aceasta 
este şi cauza principală a suferinţei: evadarea obsesivă din realitatea 
momentului prezent (prin dorinţă). Neacceptarea profundă a ceea 
ce Viaţa ne oferă aici şi acum. 

- Spuneți-ne câte ceva despre fantasticul vis american...


